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A Haley y Melissa,
que nos dieron nietos





Despiértame temprano, trata bien a mis perros
Y enseña a mis hijos a rezar.

—John Anderson
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Ídolos

Julian estaba viviendo en Memphis, en un bloque de apartamen-
tos cubierto de hollín que había junto a una fundición, cuando 
recibió una carta en la que se le informaba de que se habían re-
suelto las cuestiones relativas al patrimonio de su bisabuelo. De 
pie frente al portal del deteriorado edificio de dos plantas, leyó 
los términos de la resolución con manos temblorosas. La mayor 
parte de las propiedades se habían liquidado para levantar em-
bargos y pagar los honorarios de los abogados, pero quedaban 
todavía la enorme casa del campo y dos hectáreas y media de 
terreno, además de veintiocho mil dólares. Julian tenía sesenta y 
tres años, era delgado y calvo, se dedicaba a reparar máquinas de 
escribir en el dormitorio que le quedaba libre y llevaba una vida 
solitaria. La única vez que había visto aquel viejo caserón había 
sido a los ocho años, cuando su madre lo había llevado por la 
carretera de gravilla que pasaba por delante, en los tiempos en 
que se pudo permitir tener un coche. Las columnas dóricas que 
la casa tenía en tres de sus lados estaban agrietadas, en la baran-
dilla de la galería del segundo piso faltaban muchos balaústres 
y algunos cristales de ventanas habían sido sustituidos por car-
tones. Durante muchos años había estado ocupada ilegalmente 
por una familia a cuyos ceñudos miembros había visto aquel día 
repantigados en los porches y siguiendo con la mirada el Ford 
negro de su madre, cuando este pasó junto a la verja. Por lo que 
sabía, aún seguían allí.
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Entró en su apartamento para evitar el calor de finales de 
junio y se sentó a releer los términos de su buena fortuna en un 
sillón abatible parcheado con cinta americana. El único dinero 
extra que había tenido en su vida eran los cien dólares que le 
habían tocado en un cupón de los de rascar. Antes de que mu-
riera su madre, había estudiado dos años en un pequeño college 
local y se consideraba, al menos, rico en conocimiento, más rico, 
desde luego, que los comerciantes y administrativos con los que 
tenía que tratar. Habitualmente, menospreciaba a la gente que 
poseía grandes casas, pero, en el fondo de su corazón, alber-
gaba el recuerdo de aquella vieja mansión como la única cosa 
grandiosa en la historia de su familia. Durante mucho tiempo se 
había avergonzado de ambicionar aquella casa, y ahora era suya.

La idea de producir dolor a personas a las que les iba mal en la 
vida lo desazonaba, así que, en vez de comunicar personalmen-
te a aquella menesterosa familia que tenían que abandonar la 
casa, pidió al sheriff del condado que los desahuciara. Dedicó un 
mes a vaciar su apartamento de máquinas de escribir Selectric y 
Royal 440, inservibles y abandonadas por sus dueños, y cuando 
acabó, se subió a su Dodge de veinte años y puso rumbo a las 
llanuras de pino del norte del estado de Misisipi. Al cabo de una 
hora, dejó la ancha carretera estatal para coger una serpenteante 
carretera asfaltada; y después de adentrarse en una zona de bos-
que, se desvió a la izquierda por una carretera de gravilla que dis-
curría tan recta como una vía de ferrocarril a lo largo de quince 
kilómetros. Al llegar a un vallado de cinco líneas de alambre de 
espino que se incrustaba en los troncos de los robles de Virginia, 
redujo la velocidad, inspiró y paró el coche. El césped era una 
amalgama de hierbajos que subían hasta la cintura, ramas caídas 
y el místico toque que daba el punteo rosáceo de las flores de 
los cardos; y detrás, se elevaba aquel templo ennegrecido por 
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el moho. En algunas partes, el revoque se había caído de las 
paredes y había dejado al descubierto un ladrillo anaranjado y 
castigado por el viento. Julian avanzó con el coche hasta el final 
de la valla, se bajó y se sentó en el capó. Su difunta madre —a la 
que consideraba insoportable, pretenciosa para lo pobre que era 
y con unos anacrónicos aires de grandeza— le había hablado de 
aquella casa como si fuera la prueba de algo en relación con sus 
ancestros, los Godhigh. «Eran gente de abolengo y poderosa», 
le había dicho el día que pasaron en coche por delante de ella. «Y 
nosotros tenemos su sangre». Enderezó la espalda para poder 
ver mejor por encima de la maleza y contemplar las estilizadas 
columnas y los sombríos aleros, y sintió entonces que se merecía 
aquella herencia, que la había merecido toda su vida.

Subió los peldaños de piedra, abrió la puerta, que no estaba 
cerrada con llave, y entró en el amplio recibidor. La casa era una 
sucesión de habitaciones de techos de imponente altura, que 
resonaban y olían a vacío y a excrementos de ratón. El sitio no 
lo habían pintado en muchas décadas, pero sus últimos ocu-
pantes lo habían dejado relativamente limpio. La oscura cocina 
—añadida cien años después de la construcción de la estructura 
principal— tenía unos fogones que olían a gas y un fregadero 
muy desconchado. En la planta de arriba, un ancho pasillo daba 
a cuatro enormes habitaciones y a una puerta que conducía al 
ático, atravesado de vigas de madera de ciprés sin pintar. Enci-
ma había un belvedere de techo y paredes de cristal, donde hacía 
un calor insufrible y desde el que pudo divisar puntos muy ale-
jados y extensiones llanas de bosque que en su día habían sido 
campos de algodón. Imaginó entonces a los que lo recogían, 
arrastrando sus sacos lentamente a través del paisaje achicha-
rrante, y comprendió de quién era el trabajo con el que se ha-
bía pagado aquella casa. El tejado era metálico y parecía sólido, 
aunque se veía abollado por las tormentas y cubierto de óxido. 
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Después de inspeccionar las edificaciones anejas, condujo los 
diez kilómetros de carretera polvorienta que lo separaban del 
pueblo de Poxley, donde llegó a tiempo de comprar una cama, 
algunas sillas, un par de mesas y un juego de comedor. El señor 
Chance Poxley —un caballero flácido, de piel manchada por la 
vejez, camisa blanca y estrecha corbata— le mostró también un 
frigorífico de segunda mano.

—No va a poder vivir sin nevera —le dijo el señor Poxley—. 
Como deje una lata de carne abierta en el alféizar de la ventana 
y se la coma al día siguiente, va a pasarse el día vomitando, y con 
una jaqueca horrible. —El señor Poxley se llevó a la frente una 
mano surcada de venas azuladas—. Va a vomitar cosas que no 
había visto nunca.

—De acuerdo —lo cortó Julian—. Me quedo también la 
puñetera nevera. ¿Cuándo me pueden llevar todo?

—¿Dónde vive usted?
Julian se lo dijo y observó su reacción.
—No me diga que ese viejo caserón todavía se mantiene en 

pie…
Julian inspiró con ruido y levantó la barbilla.
—No solo se mantiene en pie, sino que lo voy a restaurar 

para que vuelva a su estado original.
El señor Poxley se rascó la parte de atrás de la cabeza y lo 

miró de reojo. 
—¿Cuál era su estado original? Ya no vive nadie que haya 

visto una gota de pintura en esa casa.
—Eso va a cambiar pronto —dijo Julian, cogiendo el recibo 

que el anciano sujetaba entre los dedos.
—Debería hacerse usted con una buena casita de ladrillo 

en un terrenito de dos mil metros cuadrados. Algo que pueda 
mantener. No sé si es consciente de lo que le va a costar arreglar 
ese sitio, y lo frío que puede llegar a ser en invierno.
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—Esa casa es parte de la historia de mi familia.
El señor Poxley tardó en un momento en contestar, como si 

estuviera pensando en lo que Julian acababa de decir.
—Pues espero que la historia le libre de las corrientes de 

aire frío.

Al día siguiente el anciano se presentó en la casa con dos mucha-
chos y todo lo que Julian había comprado. En el piso de arriba, el 
señor Poxley observó el techo combado del dormitorio.

—¿Y en qué trabaja usted?
—Me dedico a vender y reparar máquinas de escribir en una 

de las rutas empresariales de Memphis.
—Máquinas de escribir —repitió el señor Poxley, como si 

Julian hubiera dicho «matamoscas manuales» o «máquinas de 
vapor»—. Nosotros dejamos de usarlas hace diez años.

—En algunos sitios las necesitan para rellenar impresos y 
cosas de esas. —Julian extendió una sábana sobre su nuevo col-
chón—. Y en las tiendas de antigüedades te piden que les res-
taures viejos modelos.

El anciano miró a su alrededor, al largo y despintado pasillo, 
al alabeado entarimado de pino, y levantó la vista hacia el cablea-
do de camisa de tela que serpenteaba por el techo.

—Pues por su bien espero que lo de escribir a máquina vuel-
va a ponerse de moda.

Durante las tres semanas siguientes, Julian barrió habitaciones y 
galerías e hizo leña de las ramas caídas por el jardín que rodeaba 
la casa. Todos los días acababa derrengado. Compró una sierra 
eléctrica y tablas para arreglar el suelo de la galería del segundo 
piso, pero cada vez que se ponía a serrar, cuando se encontra-
ba a mitad de faena, se fundía uno de los plomos de la caja de 
fusibles, llena de arañas, que había en la cocina. La primera vez 
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que encendió su cocina eléctrica de dos placas, la tapa de la caja 
de fusibles estaba abierta, y pudo ver un destello cerúleo al que 
siguió una voluta de humo, el primero de los cuatro plomos que 
necesitó fundir para freír un huevo. No tenía ni idea de cómo 
debía adecuar la instalación eléctrica, así que empezó a tomar la 
comida fría.

Todos los días recorría las estancias de la casa para calcular 
cuánto tiempo tardaría en enlucir desconchones, pintar paredes 
y poner cristales a las ventanas.

Julian se dio cuenta de que iba a tener que contratar ayuda 
barata: un carpintero arruinado, desesperado por conseguir al-
gún encargo, o el típico borrachín o enfermo mental en proceso 
de rehabilitación. La idea le elevó la moral, como si ese tipo de 
servidumbre fuera a hacerle revivir la historia del lugar. Pensó 
en la vieja cocina del jardín trasero de la casa —de tiempos de 
cuando se construían separadas de la casa principal, para evitar 
incendios— y se le ocurrió que el tipo al que contratara podía 
alojarse allí como parte de su salario. La vida en el campo y el 
trabajo duro devolverían la salud a aquel pobre hombre, así que, 
en realidad, le haría un favor.

Cogió el coche para ir a ver al señor Poxley, quien, como de 
costumbre, estaba acodado en el mostrador sobre el brazo iz-
quierdo.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor mecanográfico?
Julian frunció el ceño ante aquel saludo.
—Necesito encontrar a alguien que deje en condiciones la 

instalación eléctrica, que haga cosas básicas de carpintería y que 
pinte.

El señor Poxley enarcó las cejas.
—Yo también.
Julian cruzó sus delgados brazos.
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—Pero yo puedo ofrecerle alojamiento.
—¿Me está diciendo que quiere que el tipo viva en ese case-

rón con usted? ¿Para qué demonios? Se va a comer todo lo que 
tenga usted en casa y va a pedirle dinero siempre que pueda. 
Cuando lleve unos meses, va a ser como tener un cuñado.

—Lo que yo quiero es un empleado, no un pariente.
—Lo que usted busca, hijo, es un aparcero, y eso ya no exis-

te. Es historia.
Julian dudaba que Chance Poxley supiera mucha historia y 

pensaba, más bien, que era un viejo poco documentado y cuya 
especialidad eran las opiniones. No obstante, seguramente co-
nocía a todos los habitantes del condado, así que Julian se incli-
nó hacia adelante y bajó la voz:

—Pensaba que quizás podría usted ayudarme a encontrar 
a alguien con alguna debilidad. Ya sabe, una de esas personas 
que quedan fuera de la circulación porque juegan o beben de-
masiado.

—Ah, que lo que quiere es un aparcero borracho —dijo el 
anciano.

—No, no. Me refiero a alguien que esté pasando una mala 
racha, al que yo podría ayudar a cambiar de rumbo.

—Bueno, si bebe lo suficiente, seguro que cambia de rumbo 
continuamente… —El señor Poxley se dio una palmada en la 
pierna y soltó una carcajada.

Julian tenía poca paciencia con la gente simple, por lo que se 
dio la vuelta para salir. Pero entonces vio un enorme corcho, en 
el que había papeles escritos a mano y sujetos con chinchetas, un 
tablón de anuncios de la comunidad.

—¿Podría, al menos, poner un anuncio ahí?
—Sírvase usted mismo.
El anciano se alejó renqueando hacia el baño y Julian buscó 

en el mostrador un trozo de papel y un bolígrafo: «Se busca 
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persona que sepa hacer trabajos de electricidad, carpintería y 
pintura para vivir en una casa que necesita reparaciones. Pedir 
datos al señor Poxley». Julian pensó que no hacía falta dar más 
información. Volvió la vista hacia la puerta del baño y añadió: 
«Abstenerse borrachos». Cogió una chincheta negra del mon-
tón que había en el cenicero y clavó el anuncio en el centro del 
tablón, junto a otro que ofrecía gratis una serpiente cascabel a 
quien pudiera proporcionarle un buen hogar.

El lunes siguiente, Julian estaba fuera, en la galería de abajo, 
limpiando una antiquísima Underwood en una mesa de tablas 
que había sacado de una de las edificaciones anejas. En las ha-
bitaciones de la casa solo colgaba una bombilla del techo y el 
gran volumen de aquellas estancias consumía toda la luz, así que 
empezó a trabajar fuera para aprovechar el sol de la mañana, 
siempre que el tiempo lo permitía. Hacia las diez, detectó un 
movimiento en el borde de sus gafas bifocales y, al levantar la 
vista, vio a un hombre de pie, entre el aligustre castigado por el 
sol que había junto al borde de la carretera. Julian lo llamó y el 
hombre avanzó con dificultad entre la crecida maleza hasta lle-
gar a la casa. Parecía tener unos cincuenta años, enjuto, bastante 
alto, con unos tejanos de triple costura y una camisa vaquera a 
juego, con las mangas cortadas a la altura de las axilas. La gorra 
era también de ese tipo de tela, una gorra de beisbol de visera 
plana y sin ningún bordado. Julian nunca había visto una gorra 
sin nada escrito en la parte de delante.

—¿De dónde vienes? —le preguntó.
—Del pueblo. He visto su anuncio.
—¿Qué? Ah, sí. —Se levantó y lo miró de arriba abajo.
Los descoloridos ojos del hombre se fijaron en el costado 

del caserón.


