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A Haley y Melissa,

que nos dieron nietos






Despiértame temprano, trata bien a mis perros
Y enseria a mis hijos a rezar.

—TJohn Anderson
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Idolos

Julian estaba viviendo en Memphis, en un bloque de apartamen-
tos cubierto de hollin que habia junto a una fundicién, cuando
recibié una carta en la que se le informaba de que se habfan re-
suelto las cuestiones relativas al patrimonio de su bisabuelo. De
pie frente al portal del deteriorado edificio de dos plantas, leyo
los términos de la resolucion con manos temblorosas. La mayor
parte de las propiedades se habian liquidado para levantar em-
bargos y pagar los honorarios de los abogados, pero quedaban
todavia la enorme casa del campo y dos hectareas y media de
terreno, ademas de veintiocho mil délares. Julian tenia sesenta y
tres afios, era delgado y calvo, se dedicaba a reparar maquinas de
escribir en el dormitorio que le quedaba libre y llevaba una vida
solitaria. La unica vez que habia visto aquel viejo caserén habia
sido a los ocho afios, cuando su madre lo habfa llevado por la
carretera de gravilla que pasaba por delante, en los tiempos en
que se pudo permitir tener un coche. Las columnas doricas que
la casa tenia en tres de sus lados estaban agrietadas, en la baran-
dilla de la galerfa del segundo piso faltaban muchos baladstres
y algunos cristales de ventanas habian sido sustituidos por car-
tones. Durante muchos afios habfa estado ocupada ilegalmente
por una familia a cuyos cefiudos miembros habia visto aquel dia
repantigados en los porches y siguiendo con la mirada el Ford
negro de su madre, cuando este paso junto ala verja. Porlo que
sabfa, aun segufan alli.
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Entré en su apartamento para evitar el calor de finales de
junio y se sentd a releer los términos de su buena fortuna en un
sillon abatible parcheado con cinta americana. El unico dinero
extra que habfa tenido en su vida eran los cien ddlares que le
habian tocado en un cupoén de los de rascar. Antes de que mu-
riera su madre, habfa estudiado dos afios en un pequeno college
local y se consideraba, al menos, rico en conocimiento, mas rico,
desde luego, que los comerciantes y administrativos con los que
tenfa que tratar. Habitualmente, menospreciaba a la gente que
posefa grandes casas, pero, en el fondo de su corazon, alber-
gaba el recuerdo de aquella vieja mansién como la unica cosa
grandiosa en la historia de su familia. Durante mucho tiempo se
habia avergonzado de ambicionar aquella casa, y ahora era suya.

La idea de producir dolor a personas a las que les iba mal en la
vida lo desazonaba, asi que, en vez de comunicar personalmen-
te a aquella menesterosa familia que tenfan que abandonar la
casa, pidio al sheriff del condado que los desahuciara. Dedicé un
mes a vaciar su apartamento de maquinas de escribir Selectric y
Royal 440, inservibles y abandonadas por sus duefios, y cuando
acabo, se subi6 a su Dodge de veinte afios y puso rumbo a las
llanuras de pino del norte del estado de Misisipi. Al cabo de una
hora, dej6 la ancha carretera estatal para coger una serpenteante
carretera asfaltada; y después de adentrarse en una zona de bos-
que, se desvid alaizquierda por una carretera de gravilla que dis-
curria tan recta como una via de ferrocarril a lo largo de quince
kilémetros. Al llegar a un vallado de cinco lineas de alambre de
espino que se incrustaba enlos troncos de los robles de Virginia,
redujo la velocidad, inspir6 y paré el coche. El césped era una
amalgama de hierbajos que subian hasta la cintura, ramas caidas
y el mistico toque que daba el punteo rosaceo de las flores de
los cardos; y detras, se elevaba aquel templo ennegrecido por
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el moho. En algunas partes, el revoque se habia caido de las
paredes y habia dejado al descubierto un ladrillo anaranjado y
castigado por el viento. Julian avanzé con el coche hasta el final
de la valla, se bajo y se sent6 en el cap6. Su difunta madre —ala
que consideraba insoportable, pretenciosa paralo pobre que era
y con unos anacronicos aires de grandeza— le habfa hablado de
aquella casa como si fuera la prueba de algo en relacion con sus
ancestros, los Godhigh. «Eran gente de abolengo y poderosa,
le habia dicho el dia que pasaron en coche por delante de ella. «Y
nosotros tenemos su sangre». Enderezo la espalda para poder
ver mejor por encima de la maleza y contemplar las estilizadas
columnas ylos sombrios aleros, y sintié entonces que se merecia
aquella herencia, que la habia merecido toda su vida.

Subib los peldafios de piedra, abri6 la puerta, que no estaba
cerrada con llave, y entrd en el amplio recibidor. La casa era una
sucesion de habitaciones de techos de imponente altura, que
resonaban y olfan a vacio y a excrementos de ratén. El sitio no
lo habfan pintado en muchas décadas, pero sus ultimos ocu-
pantes lo habfan dejado relativamente limpio. L.a oscura cocina
—anadida cien afios después de la construccion de la estructura
principal— tenfa unos fogones que olian a gas y un fregadero
muy desconchado. En la planta de arriba, un ancho pasillo daba
a cuatro enormes habitaciones y a una puerta que conducia al
atico, atravesado de vigas de madera de ciprés sin pintar. Enci-
ma habia un belvedere de techo y paredes de cristal, donde hacfa
un calor insufrible y desde el que pudo divisar puntos muy ale-
jados y extensiones llanas de bosque que en su dia habian sido
campos de algodon. Imaginé entonces a los que lo recogian,
arrastrando sus sacos lentamente a través del paisaje achicha-
rrante, y comprendié de quién era el trabajo con el que se ha-
bia pagado aquella casa. El tejado era metalico y parecia sélido,
aunque se vefa abollado por las tormentas y cubierto de 6xido.
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Después de inspeccionar las edificaciones anejas, condujo los
diez kilémetros de carretera polvorienta que lo separaban del
pueblo de Poxley, donde llegd a tiempo de comprar una cama,
algunas sillas, un par de mesas y un juego de comedor. El sefior
Chance Poxley —un caballero flacido, de piel manchada por la
vejez, camisa blanca y estrecha corbata— le mostré también un
trigorifico de segunda mano.

—No vaa poder vivir sin nevera—Ile dijo el sefior Poxley—.
Como deje una lata de carne abierta en el alféizar de la ventana
y se la coma al dfa siguiente, va a pasarse el dia vomitando, y con
una jaqueca horrible. —El sefior Poxley se llevo a la frente una
mano surcada de venas azuladas—. Va a vomitar cosas que no
habia visto nunca.

—De acuerdo —lo cort6 Julian—. Me quedo también la
pufietera nevera. ;Cuando me pueden llevar todo?

—aDoénde vive usted?

Julian se lo dijo y observo su reaccion.

—No me diga que ese viejo caseron todavia se mantiene en
pie...

Julian inspir6 con ruido y levanto la barbilla.

—No solo se mantiene en pie, sino que lo voy a restaurar
para que vuelva a su estado original.

El sefior Poxley se rasco la parte de atras de la cabeza y lo
mir6 de reojo.

—Cudl era su estado original? Ya no vive nadie que haya
visto una gota de pintura en esa casa.

—LFEso va a cambiar pronto —djijo Julian, cogiendo el recibo
que el anciano sujetaba entre los dedos.

—Deberia hacerse usted con una buena casita de ladrillo
en un terrenito de dos mil metros cuadrados. Algo que pueda
mantener. No sé si es consciente de lo que le va a costar arreglar
ese sitio, y lo frio que puede llegar a ser en invierno.
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—LFEsa casa es parte de la historia de mi familia.

El sefior Poxley tardé en un momento en contestar, como si
estuviera pensando en lo que Julian acababa de decir.

—Pues espero que la historia le libre de las corrientes de
aire frio.

Al dfa siguiente el anciano se presenté enla casa con dos mucha-
chos y todolo que Julian habfa comprado. En el piso de arriba, el
sefior Poxley observo el techo combado del dormitorio.

—Y en qué trabaja usted?

—NMe dedico a vender y reparar maquinas de escribir en una
de las rutas empresariales de Memphis.

—Maquinas de escribir —repiti6 el senor Poxley, como si
Julian hubiera dicho «matamoscas manuales» o «maquinas de
vapop—. Nosotros dejamos de usatlas hace diez afos.

—LEn algunos sitios las necesitan para rellenar impresos y
cosas de esas. —]Julian extendié una sabana sobre su nuevo col-
chon—. Y en las tiendas de antigiiedades te piden que les res-
taures viejos modelos.

Elanciano mir6 a su alrededor, al largo y despintado pasillo,
al alabeado entarimado de pino, y levanté la vista hacia el cablea-
do de camisa de tela que serpenteaba por el techo.

—7Pues por su bien espero que lo de escribir a maquina vuel-
va a ponerse de moda.

Durante las tres semanas siguientes, Julian barri6 habitaciones y
galerfas e hizo lefia de las ramas caidas por el jardin que rodeaba
la casa. Todos los dias acababa derrengado. Compré una sierra
eléctrica y tablas para arreglar el suelo de la galerfa del segundo
piso, pero cada vez que se ponia a serrar, cuando se encontra-
ba a mitad de faena, se fundia uno de los plomos de la caja de
fusibles, llena de arafias, que habfa en la cocina. LLa primera vez
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que encendio su cocina eléctrica de dos placas, la tapa de la caja
de fusibles estaba abierta, y pudo ver un destello ceruleo al que
sigui6 una voluta de humo, el primero de los cuatro plomos que
necesit6 fundir para frefr un huevo. No tenia ni idea de cémo
debia adecuar la instalacion eléctrica, asi que empezo6 a tomar la
comida frfa.

Todos los dias recorria las estancias de la casa para calcular
cuanto tiempo tardarfa en enlucir desconchones, pintar paredes
y poner cristales a las ventanas.

Julian se dio cuenta de que iba a tener que contratar ayuda
barata: un carpintero arruinado, desesperado por conseguir al-
gun encargo, o el tipico borrachin o enfermo mental en proceso
de rehabilitacion. La idea le elevé la moral, como si ese tipo de
servidumbre fuera a hacerle revivir la historia del lugar. Pensé
en la vieja cocina del jardin trasero de la casa —de tiempos de
cuando se construfan separadas de la casa principal, para evitar
incendios— y se le ocurrié que el tipo al que contratara podia
alojarse alli como parte de su salario. La vida en el campo y el
trabajo duro devolverian la salud a aquel pobre hombre, asi que,
en realidad, le haria un favor.

Cogi6 el coche para ir a ver al sefior Poxley, quien, como de
costumbrte, estaba acodado en el mostrador sobre el brazo iz-
quierdo.

—:iQué puedo hacer por usted, sefior mecanografico?

Julian fruncié el cefio ante aquel saludo.

—Necesito encontrar a alguien que deje en condiciones la
instalacion eléctrica, que haga cosas basicas de carpinteria y que
pinte.

El sefior Poxley enarco las cejas.

—Yo también.

Julian cruzé sus delgados brazos.
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—Pero yo puedo ofrecerle alojamiento.

—:Me esta diciendo que quiere que el tipo viva en ese case-
rén con usted? ¢Para qué demonios? Se va a comer todo lo que
tenga usted en casa y va a pedirle dinero siempre que pueda.
Cuando lleve unos meses, va a ser como tener un cunado.

—Lo que yo quiero es un empleado, no un pariente.

—LLo que usted busca, hijo, es un aparcero, y eso ya no exis-
te. Es historia.

Julian dudaba que Chance Poxley supiera mucha historia y
pensaba, mas bien, que era un viejo poco documentado y cuya
especialidad eran las opiniones. No obstante, seguramente co-
nocia a todos los habitantes del condado, asi que Julian se incli-
no6 hacia adelante y bajo la voz:

—Pensaba que quizas podria usted ayudarme a encontrar
a alguien con alguna debilidad. Ya sabe, una de esas personas
que quedan fuera de la circulacién porque juegan o beben de-
masiado.

—Ah, que lo que quiere es un aparcero borracho —dijo el
anciano.

—No, no. Me refiero a alguien que esté pasando una mala
racha, al que yo podria ayudar a cambiar de rumbo.

—Bueno, sibebe lo suficiente, seguro que cambia de rumbo
continuamente... —El sefior Poxley se dio una palmada en la
pierna y solt6 una carcajada.

Julian tenfa poca paciencia con la gente simple, porlo que se
dio la vuelta para salir. Pero entonces vio un enorme corcho, en
el que habia papeles escritos a mano y sujetos con chinchetas, un
tablon de anuncios de la comunidad.

—Podria, al menos, poner un anuncio ahi?

—Sirvase usted mismo.

El anciano se alejé renqueando hacia el bafio y Julian busco
en el mostrador un trozo de papel y un boligrafo: «Se busca
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persona que sepa hacer trabajos de electricidad, carpinterfa y
pintura para vivir en una casa que necesita reparaciones. Pedir
datos al sefior Poxley». Julian pens6 que no hacfa falta dar mas
informacién. Volvi6 la vista hacia la puerta del bafio y anadio:
«Abstenerse borrachos». Cogié una chincheta negra del mon-
ton que habia en el cenicero y clavé el anuncio en el centro del
tablon, junto a otro que ofrecia gratis una serpiente cascabel a
quien pudiera proporcionarle un buen hogar.

Ellunes siguiente, Julian estaba fuera, en la galeria de abajo,
limpiando una antiquisima Underwood en una mesa de tablas
que habia sacado de una de las edificaciones anejas. En las ha-
bitaciones de la casa solo colgaba una bombilla del techo y el
gran volumen de aquellas estancias consumia toda la luz, asi que
empez6 a trabajar fuera para aprovechar el sol de la mafiana,
siempre que el tiempo lo permitia. Hacia las diez, detecté un
movimiento en el borde de sus gafas bifocales vy, al levantar la
vista, vio a un hombre de pie, entre el aligustre castigado por el
sol que habfa junto al borde de la carretera. Julian lo llamé y el
hombre avanzo con dificultad entre la crecida maleza hasta lle-
gar ala casa. Parecia tener unos cincuenta afios, enjuto, bastante
alto, con unos tejanos de triple costura y una camisa vaquera a
juego, con las mangas cortadas a la altura de las axilas. La gorra
era también de ese tipo de tela, una gorra de beisbol de visera
plana y sin ningin bordado. Julian nunca habia visto una gorra
sin nada escrito en la parte de delante.

—De dénde vienes? —le pregunté.

—Del pueblo. He visto su anuncio.

—<Qué? Ah, si. —Se levanto y lo mir6 de arriba abajo.

Los descoloridos ojos del hombre se fijaron en el costado
del caseron.
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