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«El soñador no es superior al hombre activo por-
que el sueño sea superior a la realidad. La superio-
ridad del soñador consiste en que soñar es mucho 
más práctico que vivir, y en que el soñador extrae 
de la vida un placer mucho mayor y mucho más 
variado que el hombre de acción. En mejores y 
más directos términos, el soñador es el verdadero 
hombre de acción» 

 Libro del desasosiego, Fernando Pessoa

«He rezado por mi niñez, y ha vuelto a mí, y siento 
que sigue siendo tan pesada como antes, y que no 
ha servido de nada hacerme mayor»

Los apuntes de Malte Laurids Brigge, rainer M. rilke

«Y es que el bosque nos arrebata cualquier pretex-
to que tengamos para morir»  

En defensa de los ociosos, roberT l. sTevenson
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sieMPre serás un musungu

Pasarse la vida soñando y encontrarse con que las 
constelaciones pueden ser tan maravillosas como las 
huellas que dejan los pájaros en el barro. Viajar has-
ta las constelaciones o quedarse a observar cómo los 
gorriones picotean en el césped mal cuidado del par-
que, junto a tu casa, mientras sacas a pasear al perro 
después de la lluvia. En cualquiera de los dos casos, 
sentir como se sentía mi amigo en Zambia, que a pe-
sar de haber vivido allí, en el territorio del que estaba 
enamorado, durante más de dos décadas, seguía la-
mentándose: «Siempre serás un musungu». 

Un musungu, un hombre blanco, un tipo al que 
quienes nacieron allí consideran ajeno al lugar que 
tanto está queriendo, al paisaje que desea que lo 
construya, a la gente con la que se reconoce, a sus 
hábitos y a sus afectos. Recuerdo ahora la frase de 
Hugo de San Víctor que suelo citar de memoria y en 
traducción libre: «Quien encuentra que su patria es 
dulce todavía es blando; ya es fuerte quien se siente 



12

en cualquier país como en su casa, pero solo alcanza 
la plenitud aquel para quien el mundo entero es tierra 
extranjera». Unas pocas palabras más adelante, Hugo 
de San Víctor concluye: «El filósofo, en rigor, en todo 
el mundo es un desterrado». 

Uno puede sentirse desterrado en el corazón de 
África o en los jardines públicos de la ciudad donde 
nació. Para evitar ser un musungu, intentamos adoptar 
los usos locales, aunque es posible que lo único que 
estemos haciendo, a la hora de la verdad, sea evitar 
ser devorados, o al menos intentarlo. No podemos 
impedir preguntarnos, entonces, qué satisfacción es 
esta que sentimos mientras tratamos de que no se 
nos devore mientras nos figuramos que estamos en 
tierra extranjera, buscando torpemente una plenitud 
que ignoramos en qué consiste, dejando que la ma-
teria de la que estamos hechos pasee por un trozo 
de mundo.

Todo destino se nos hace rudo, y en buena medida 
es esa rudeza la que queremos dominar cuando sali-
mos de viaje. Aquí, en nuestro lugar de origen, donde 
vivimos casi todos los días, nos puede lo cotidiano, 
pues no tenemos armas ni munición contra la reali-
dad. Allí, en el extranjero, nos podremos inventar y 
convertirnos en una auténtica fortaleza. 

Pero la madurez, la misma a la que apelaba Hugo 
de San Víctor, empieza a alcanzarse cuando uno des-
cubre que, dondequiera que uno se encuentre, nadie 
vendrá a abrigarlo y alimentarlo. No nos referimos 
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únicamente a conseguir ropa y algo para comer, 
nos referimos a que viajar es incómodo. Puede ser 
maravilloso, pero es incómodo. 

Uno de los temas centrales de vivir es la dificul-
tad de encontrar nuestro sitio en la tierra, un aprieto 
al que cabe añadir, durante el viaje, la dificultad de 
hacernos entender de forma explícita, que es lo con-
trario de lo que suponemos que existe en la vida do-
méstica o en el trabajo, cuando la apariencia de con-
seguir que nos entiendan está presente y, de hecho, 
acostumbra a ser las paredes del callejón contra las 
que nos estrellamos constantemente intentando salir 
del lugar en el que nos figuramos encerrados. Tal vez 
por eso agrade el viaje, porque saca a flor de diálogo 
el eje de nuestro malestar común: la casi imposibili-
dad de hallar nuestro lugar en el mundo, la conciencia 
de sentirnos siempre, como mi amigo, un musungu en 
Zambia.

Mi amigo se alistó de niño en una orden religiosa 
porque tenía claro que para él ser un hombre libre 
significaba vivir en África. Y sabía que esa ruta, la que 
pasaba por la Iglesia católica, era la más corta hacia 
su jardín del edén. Aunque bien pudiera leerse una 
paradoja en su decisión, porque se puede interpretar 
que la jerarquía de la Iglesia como institución preten-
de manipular la conciencia y la libertad, al tiempo que 
su ideología sostiene que el ideal consiste en la con-
ciencia liberada. 

Este amigo fue mi profesor cuando yo tenía trece 
años, me suspendió, me mandó a la recuperación de 
septiembre y me escribió una carta desde Zambia, a 
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los pocos meses de empezar el nuevo curso, durante 
mi primera etapa en octavo de EGB. Saludó así a to-
dos los que fuimos sus alumnos y yo respondí. Desde 
entonces no hemos perdido el contacto. 

Viajé a Zambia con menos de treinta años, para 
visitarlo, y ahora, al revisar el itinerario en mi memo-
ria, me doy cuenta de que allí se fraguó ese debate 
que mantengo con mi espíritu y mis escrúpulos, acer-
ca de qué idea de planeta debo sostener, o cuál es la 
idea de planeta que me sostiene a mí: por un lado es 
un hogar, una morada con sus terrazas, sus jardines, 
sus simpatías, su calor y su belleza; y por el otro es 
un territorio muy austero, con sus oasis, un lugar al 
que hemos venido a exiliarnos, porque es imposible 
encontrar nuestro sitio, y en el que apenas estamos 
de paso, lo que nos lleva con demasiada frecuencia 
al temor y al lamento, a reconocer que el miedo y la 
tristeza son hermanos gemelos.

Puede que no exista vida después de la muerte, pero 
tal vez sí existan otras vidas mientras estamos des-
piertos. Esa es la duda que nos interesa. Ojalá nadie 
encuentre la respuesta, porque buscar y caminar es 
necesario. Navigare necesse est, vivere non necesse. Dice 
Plutarco que Pompeyo espetó esta boutade a los mari-
neros que no querían embarcarse por miedo al mar: 
navegar es necesario, vivir no lo es. Queremos encon-
trar esa otra vida cuando salimos lejos, a ser posible 
a lugares que antes solo conocíamos a través de los 
documentales y las fotografías.
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En la película Doctor Zhivago, cuando el protago-
nista se encuentra más taciturno, cuando todas las 
melancolías le duelen, siempre levanta un poco los 
ojos y encuentra algo bello en lo que depositar sus 
emociones para así sentir un poco de descanso. A 
lo largo de la película seguimos al doctor Zhivago, 
que siempre se aleja, y lo hace sin rencor, y a medida 
que se aleja le van llegando las decepciones y en esos 
momentos le resulta sorprendentemente fácil encon-
trar la belleza, como puede resultarnos fácil encon-
trar gente digna, decente, noble, si somos musungus 
en Zambia. Es entonces cuando queremos averiguar 
cómo es posible que estos habitantes de todas las 
Zambias se entreguen con tanta naturalidad al pro-
yecto de ser dignos, de mantenerse dignos, y para ello 
el musungu trata de ejecutar algo tan inverosímil como 
es no sentirse intruso. 

Es aquí, en ese ahora, en ese encuentro con aque-
llos a los que las convenciones nos llevan a calificar 
como desfavorecidos, cuando brota un espíritu de 
temperatura más o menos humanista, y con él llegan 
todas las dudas: ¿cómo es posible ser a la vez un hu-
manista y limitarse a ser espectador? ¿Espectador de 
qué?, ¿de la pobreza? La solución debería resolverse 
como se resuelven todos los problemas: con cortesía, 
con cariño. Lo que puede rescatarnos del malestar 
ocasionado por esa ansia de viajar a países en desa-
rrollo, que es donde tendemos a reconocernos mejor 
como viajeros, es el respeto, que será el cemento con 
el que adaptarnos a cada paso. Si pisamos tierra firme, 
nos conviene intentar elegir el respeto en cada gesto, 
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no en abstracto, no en términos de sabiduría, porque 
la sabiduría en estos contextos es un limbo. Lo más 
parecido a la sabiduría que soy capaz de concebir es 
aprender a separar el trigo de la paja y a dejar que las 
pequeñas cosas se las lleve el viento.

El musungu ha viajado para encontrar amistades de 
paso. Casi seguro que no sabe qué es lo que salió a 
buscar, pero se fue buscando algo de lo que carece. 
De lo que está convencido es de que pretendía en-
contrar la antítesis del sitio donde suele habitar, don-
de pasa la mayor parte de sus días y sus noches, y 
que suele tener la consistencia del suelo urbano. Ese 
es otro de los absurdos del viaje: una vez cumplidos 
los trámites con monumentos y museos, quien parte 
desde el mundo más desarrollado entiende que el ver-
dadero viaje es a lugares más pobres, o tal vez a Man-
hattan, que es el paradigma de su civilización, la gran 
neurosis, el disparate. En cualquiera de los dos casos, 
lo que llama la atención es lo diferente. Nos encanta 
asistir a los cuadros de lo marginal y nos encantaría 
pegar la hebra con los dueños del lenguaje marginal 
y hasta nos encantaría soñar sus mismos sueños para 
así entenderlos mejor, para así culminar el viaje lle-
gando a donde realmente están ellos. Pero nos con-
formamos con querer soñar esos sueños.

A la hora de la verdad, hemos hecho poco más 
que fotografiar sus tradiciones y elaborar alguna pe-
queña censura desde nuestros prejuicios. Intentamos 
sentirnos más cerca del documentalista que del an-
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tropólogo, y así nos damos a nosotros mismos el be-
neplácito para la invasión que estamos protagonizan-
do, a pesar de la percepción inevitable de haber sido 
intrusos y como tal estar modificando aquello que 
deberíamos conservar. Será complicado evaporar del 
todo la mirada neocolonial mientras ponderamos que 
ellos viven esas tradiciones con honradez y entereza, 
una idea que pertenece también al mundo de nuestros 
deseos. Somos capaces de aventurarnos en  lugares 
remotos donde los pigmeos aspiran a seguir siendo 
pigmeos para atraer el dinero de los turistas, y aun así 
considerar que estamos viajando. 

Lo odiamos con toda el alma, pero nos sentimos 
tentados a incluir el adjetivo «pintoresco» en todos es-
tos razonamientos: viajamos buscando lo pintoresco, 
la atracción de lo típico, que nos resulte, además, ex-
travagante. Viajamos detrás de una cámara de fotos, 
ansiosos por conocer lo étnico y arriesgándonos a no 
respetarlo.

Según nuestros parámetros, podemos considerar 
pobres a los pigmeos, podemos considerar pobre un 
lugar y hasta un país entero y luego nos movemos por 
él sabiendo que su gente necesita dólares, pero se nos 
olvida que no quieren caridad ni piedad, ni tampoco 
aversión.

«Navegar es necesario» es una afirmación que nos 
habla acerca de la necesidad del movimiento. Pero 
el movimiento necesario es el movimiento libre, que 
debería ser la forma de moverse de quien viaja. No es 
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tan sencillo definir la libertad, pero me atrevo a sos-
tener que sentimos arder un fuego blanco dentro del 
pecho cuando tenemos la impresión de estar siendo 
libres, cuando alcanzamos los mejores momentos. A 
la hora de la verdad, la mayoría de nuestros actos son 
simples reacciones mecánicas. 

La necesidad de movimiento libre es la de romper 
los automatismos, y eso nos lleva, si es necesario, a 
facilitar algo semejante a la agonía: atraídos por esa 
combinación de acción y emociones que solo se da 
en los seres humanos y que resulta de la suma de la 
derrota y la dignidad, como la que encontramos en 
los pigmeos aspirando a seguir siendo pigmeos gra-
cias al dinero del turismo, entramos en un mundo 
que agoniza a manos del turismo, que se añade así a 
otros motivos que empujan a su desaparición, como 
la guerra, las devastaciones naturales, la polución, las 
fronteras, el deshonor y cualquier tapujo con que se 
vista la brutalidad. 

La explotación a través del viaje obedece al mis-
mo modelo con que se explota todo en este planeta, 
que es el de la minería, esa exigencia de no cesar de 
cavar hasta exterminar la veta entera. De esta manera, 
con la sobrexplotación, se están liquidando los nu-
trientes de buena parte del suelo agrícola, al igual que 
se exterminaron aldeas enteras capturando a africa-
nos para que trabajaran como esclavos en las colonias 
de América.

África. Si tuviéramos que establecer o sugerir la 
ciencia del viaje, como quien elabora una teología, el 
lugar más santo seguramente fuera África. Queda, a 
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su lado, la Ruta de la Seda, como queda, tal vez, la 
Antártida, y muy cerca quedarán las grandes cumbres. 
En esa mitología, ocupando el lugar del placer, esta-
rán los viajes al sur, sobre todo a los Mares del Sur. 
Pero seguramente África sería el lugar designado para 
poblarlo de santos y profetas, de dioses coléricos, 
como el del Antiguo Testamento, o de un panteón 
de apariciones que sumarían infinito en la religión del 
viaje. Los sucesos que cabe calificar como milagros 
estarían a la orden del día y el templo que los ampara 
se poblaría de santos y brujos, de profetas, inquisido-
res y beatos. Y también de ateos. Porque en los casos 
en que la teología eleva altares tan idealizados, la exis-
tencia de los ateos es parte de la fiesta. Ayudan a dar 
sentido a la magia de la ciencia teológica.

Todas las cuestiones humanas que empiezan formu-
lándose con un por qué, han dejado paso a un para qué: 
¿Por qué vivir?, ¿para qué vivir? De este cariz es la 
fortuna del superviviente de la mayoría de los habi-
tantes de África, o de Asia o de las regiones donde 
habitan los humillados y ofendidos. Y la respuesta 
suele tener un tufo a actuación inmediata: ¿Para qué 
vivir? Para no estar muerto. Eso es algo muy parecido 
a la resignación. 

El musungu escuchó que la resignación es el peor 
de los males y que los griegos lo reflejaron en el mito 
de la caja de Pandora: Hefesto, el dios de la forja y el 
fuego, crea un recipiente, una tinaja, donde cupieran 
todos los males, que la imprudente de Pandora no 
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pudo evitar abrir. Desde entonces los males vagan 
por el mundo, excepto uno, la resignación, que era el 
más terrible de todos y por eso se hallaba al fondo, 
desde donde no pudo escapar, pues Pandora cerró la 
tapa a tiempo de guardarlo. Y así la resignación es un 
mal que no viaja por el planeta, sino que lo conserva-
mos con nosotros. Otras interpretaciones dictan que 
la esperanza era el único bien guardado en la tinaja, 
pero entre esperanza y resignación pueden no existir 
tantas diferencias.

Será difícil reinventarnos cuando confiamos en la 
esperanza, porque para reinventarnos debemos plan-
tar semillas, regarlas y cuidarlas de los parásitos. La 
resignación, y en cierta medida la esperanza, pueden 
llevarnos a la inmovilidad de la nostalgia, esperando, 
confiando en que algo suceda para que los mejores 
tiempos regresen, para que todo vuelva a ser como 
ese día en el que gracias a una playa africana fuimos 
capaz de inventarnos con decencia, y hasta de ser fe-
lices.




