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Confía en tu corazón si los mares se incendian 
y vive con amor, aunque las estrellas retrocedan. 

E.E. Cummings

Eso es todo cuando vas directo al grano: 
nacimiento, cópula y muerte.

T.S. Eliot
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I

Vine por esos besos solamente;  
Guardad los labios por si vuelvo.

Luis Cernuda

El tren se apresura por la llanura. Miro el campo por la ven-
tana darse la vuelta, desnudo, arriba el cielo se quita la falda. 
Mires donde mires, el sol lo mancha todo, lo raja, lo quema, 
como un lobo devora todos los matorrales, empuña las astas, 
sube los peldaños. El sol pasea sus cuernos, rápido, veloz, por 
todo el valle dando zancadas de ladrón, sube como un tiburón 
atormentado, como un bicho que busca la sangre, que no sabe 
amar sino sólo matar. Aquí está, metido en la faena, volteando, 
apeando, picando carne, la muleta puesta arriba hasta las cejas, 
corneando cada rincón, cada cuneta, las colinas brillan como 
escudos, los campos se llenan la boca de trigales, el sol más que 
vivo escurre los trapos del aire, las sábanas, se mete en la cama, 
el valle se despierta.

El tren pinza el aire, pasa como un imán, es una bala alegre 
lanzada, libre, atraviesa el pecho del día, y así la vida avanza, 
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plena, abierta. La tarde es un nido de luz, escote, tacón, la blusa 
del viento baila. La vida avanza, sale del atril, busca, asombrada, 
tambaleada, lo que, en el más acá, conmueve, te mueve, te llena 
de venas, te hace sangrar en el parto. El espacio ahora zumba, 
el viento en lo alto, se abre paso, mole el arenal, echa puñados a 
diestra y siniestra, va a la deriva, buscando un muelle donde atra-
car, buscando un navío que asaltar. El sol pasa las manos sobre 
los campos como un peine sin dientes, desenreda los árboles, 
sacude las ramas, descuelga la ropa, el sol le quita las medias, las 
blusas, las bragas, a las colinas. De pronto las frases se quedan 
cortas, estrechas, sin paladar, raspa, pasa la cuchilla, el abrecar-
tas, la daga, la página se quita del medio, abierta por el pecho, de 
una rajada, entonces empieza el libro.

Pienso en ese pintor delante del caballete, la muleta en 
alto, encorvado, dando su estocada. Alrededor, tirados por 
el suelo, cilindros, recortes de prensa, fotos arrancadas a las 
revistas, como si ahí hubiera puesto el letrero aquí cerrado 
por demolición, y él, allí, pintando las paredes, sacudiendo los 
años, abriendo las ventanas, empeñado en airear el cuarto, en 
ignorar el otoño que se le echa encima, empeñado en no mo-
rir su vida, él, mortalmente vivo. Los ríos, lo sabe, no corren 
hacia atrás, de nada sirve pararse, esperar el pasado, los brazos 
de una abuela, de una madre, de una amada —en su caso de 
un amado. Pinta como puede, con todo el cuerpo, echándose 
encima del otro, espetando la espada, a cada pincelada. Pinta 
hasta la náusea, hasta caer enfermo, cuando la noche se hace 
negra, tan negra que hasta las manos se oscurecen. Pinta por-
que tiene una noche atravesada en la garganta, porque no quie-
re morir, ni siquiera un instante. Pinta porque la locura de los 
pájaros, porque los besos se dan sin timón, porque nunca, ja-
más, regresan, porque a cada instante podemos ganarlo todo, 
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y al siguiente perderlo todo, porque a veces un minuto de vida 
es la eternidad. 

Te quedas en medio de un beso, y ese instante es la nada que 
luego se pierde en el infinito, se hace inmenso, inmortal, grande 
como un incendio, porque lo peor en esta vida es no haber sido 
uno mismo, es atravesarla sin existir. Él pinta porque un día en 
el Prado, con frecuencia, solo o con amigos, incluso algún que 
otro amante, de preferencia los lunes, los días de cierre, cuando 
te quedas a solas con las grandes salas, los largos corredores, y 
los cuadros te miran, fieles como los perros, y se ponen a jugue-
tear, impacientes. Aquí vino un sinfín de veces, todas las que 
pudo, antes de terminar en la clínica Ruber, para mirar, y volver a 
mirar solo a dos pintores, Velázquez y Goya, a ningún otro más, 
no siquiera el Bosco, o el Greco, nada, ni nadie. Ahí se quedaba 
un buen rato delante de un Papa, una pierna o una nalga, y el 
tiempo se quedaba entonces suspendido en pleno vuelo, atra-
pado en su mirada. 

El tiempo no es lo que se amasa en el rincón, en el desván, 
en el taller, lo que se queda quieto entre los escombros, que 
se amontona, lleno de pelusa, de pliegues. El tiempo es lo que 
rueda entre las manos, lo que se cae hacia dentro, hacia fuera, lo 
que cambia hasta el color de la piel, del corazón, lo que estruja 
la carne. Él pinta porque le arden las manos, porque le queman 
los dedos, pinta para que el aire se llene de chispas, para que no 
quede monte a salvo. De pronto, se para, se queda en medio de 
un trazo, como algunos nos quedamos en medio de una vida, 
quietos, parados, a punto de atravesar el paso de peatones, de 
cruzar el puente, meter la lengua en otra boca. Se para y escucha 
el silencio, oye las constelaciones en medio de la noche, la víbora 
del tiempo enroscarse en los tobillos, los fogonazos en los altos 
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de la sangre. Por eso se clava delante del caballete, porque sabe 
lo que es perderse, y encontrarse, y de nuevo perderse en los 
brazos de un amor, de un adiós. 

Un día se subió a un avión para no volver, para encontrarse 
en esa ciudad, donde ahora voy, con el que sería el último viaje 
suyo. La vida no es otra cosa que esa polilla que revolotea, que se 
hace la tremenda, la valiente delante de una lámpara de mil vol-
tios, y allí se queda a un milímetro, dando vueltas alrededor. La 
vida no se trepa ni se emprende, simplemente ella te mete mano, 
y te lleva donde se le antoja, aquí, allí, te acompaña a la barra de 
los bares, de los últimos de la noche, ahí los chulos, los floristas y 
sus floreros, las calles muertas de las madrugadas, del día que co-
mienza con su hambruna, y luego subes por la escalera, te metes 
en el ascensor, te paras delante del espejo, la cara destruida, he-
cha corcho, los ojos todavía al rojo vivo, violentos, zumbando. 
A duras penas te metes en la cama, con la grúa, como quien va al 
infierno, tropezando, vacilando, abrazado a tu soledad, metido 
en esta noche grasienta que te mea en la cara. 

Esa ciudad, Madrid, lo era casi todo para él. Ahí estaba, por 
ejemplo, ese Papa Inocencio X que inspiraría el suyo, que inten-
taría pintar medio centenar de veces. Ahí estaba esa línea ancha 
de color fuerte de las pinturas negras, el cuello, la espalda, el 
carmesí, el blanco, la piel blanca, clara, luminosa, los trazos con 
el pincel al mínimo. Un solo toque y todo queda pintado, no hay 
que añadir ni una sola tilde más. Y luego te quedas a solas con 
la edad, y vuelves una y otra vez, recordando la vida dibujada a 
carboncillo, difusa, porque la memoria lo disipa todo. Te quedas 
como un trapo mojado, atravesado hasta los cuernos, y esperas 
que te espeten el tronco, que te claven hasta el corazón. El aire se 
oscurece, la noche se acerca. Las calles como entonces, cuando 
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el tiempo se no se atrevía a cambiar, y todos los días repetían el 
mismo andar, se ponían la misma boina de siempre.

Ahora lo imagino cruzar los brazos. Mira el lienzo con des-
caro, altivo, como si la muerte aquí no lo pudiera atrapar, fuera 
del alcance del olvido. Uno se enzarza con el lienzo para quitarse 
la muerte de encima, para teñir las horas, para que la primavera 
siga arando todo lo que pueda, arrancando con su embestida. 
Aquí están los bichos, se retuercen, ellos también más que vivos, 
las manos son las que transportan el polen, se posan sobre la 
colmena de otro cuerpo y allí, abejas, reinas, se pasean, atra-
viesan ese otro cuerpo que se abre, que las recibe. Las córneas 
se hacen entonces más profundas, el corazón late por primera 
y última vez, como si la vida misma estuviera en el centro del 
mundo, como si el toro estuviera en medio del ruedo. Ahora 
lo imagino cruzar los brazos, llenarse de pliegues, de injertos, 
lo imagino a punto de florecer con sus puños, incluso en pleno 
invierno, le nacen tulipanes en las manos. 

Por fin sabe cómo brota la hierba, cómo crecen los tubér-
culos, los muñones. Alrededor, el silencio peina el aire, todo 
cuanto fuimos, todo cuanto queda por contar, entonces se lanza 
de nuevo, el brazo es el arpón, el pulgar la daga, delante los 
cuerpos siguen retorciéndose. Los carmines se mezclan a las 
nalgas, los bermejos se apresuran, todos los colores se abren 
paso en medio del lienzo que se atornilla, en la carne entra un 
primer clavo, y luego otro martillazo, otro clavo, las membranas 
se dislocan. En los ojos ya no quedan amapolas, los dedos se 
pliegan como trigales, otro clavo, los huesos se rompen como 
si fueran pizarras, almendras, de sístole en sístole, el corazón se 
encoje, y entonces el dolor crece como un útero, se ensancha, 
revienta, como si llevara una vida dentro. Los brazos han dejado 
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de moverse, tiene ahora un rayo de sol en los ojos, los tornillos 
se enquistan sobre el dorso de los pies. 

Sobre la tela el bicho sigue lamiendo los colores, intenta 
arrancarse las malas hierbas, dejar de ser esa tierra envenenada. 
Ahora la mañana ha salido a juguetear sobre las aceras de la 
ciudad, el pintor se quedó sin olfato, busca las frecuencias del 
aire, los caminos que le hagan regresar. Acaba de terminar una 
de sus obras maestras, de esas que saben a manzana, que no te 
dejan dormir, que te rompen por dentro, como si fueras placen-
ta, que te hacen por fin renacer. El tiempo entonces se detiene, 
da un paso atrás, retrocede. Lo que acaba de ocurrir le impone, 
es algo más bello aún que unos pechitos de manzana. Es algo 
que titirita de frío, en el rincón más oscuro del olvido, algo que 
ni se apaga cuando se enciende la luz, que perdura para siempre, 
incluso cuando la muerte te ha dado el último bocado, es como 
cuando envejeces y todavía buscas el ritmo de cuando tenías las 
piernas, de cuando los labios sabían a gloria. Y quizás, entonces, 
recuerdas, una plaza, donde hubo una noche, y quizás un beso, 
el baile empieza, el ritmo ondula, todo eso lo llevarás al lienzo, y 
nadie más que tú se enterará. 

El tren entra ahora en la estación. Vuelvo al asiento, a la vida, 
al oxígeno. Me quedo un instante más con él, agarrado a su in-
somnio, con la mañana que ya se asoma. Sobre el lienzo el bicho 
ha dejado de moverse, ahí está, atrapado, entre las paredes del 
útero, aquí la noche no tiene peso, el pasado ha dejado de pasar. 
Aquí se escuchan las patadas, los golpes, antes de que a uno y a 
otro les toque por fin nacer. El lienzo brilla como un alambique, 
verdes, ocres, lilas, los colores destilan su sangre. Lo veo mirar, 
el iris abierto como un girasol, a pesar del cansancio, a pesar de 
los años que se le echaron en manadas encima. Los clavos han 
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dejado de apretar, los huesos han dejado de crujir, tornillos, ali-
cates, lanzas, sobre el cuerpo ya no queda ni espina dorsal. Él se 
pone a caminar, a andar sobre el aire, lo que ha pintado es ácido, 
corazón, tendón, la gravedad que se hace levedad. En ese lienzo 
está todo, las manos que lavaron ropa en una poza, el jabón que 
apenas espumaba, los labios que aprietan los pezones, la luz del 
día que cae en riadas sobre la calle, el granizo que destroza el 
trigo, el hambre que se lanza sobre la carne, las palabras engan-
chadas a la sílaba primera. 

Se queda quieto, agotado, vaciado. Lo imagino ahora limpian-
do el pincel con el trapo, tirarlo sobre la basura que crece como 
una barricada, en el neutrón de los ojos respiran todos los núme-
ros, todos los versos, los hexámetros poco a poco se le quedan 
atrapados en la tráquea. Pronto se meterá debajo de la colcha de 
cuadros de lana, las sábanas remendadas, como cuando era crío, 
como cuando no sabía que el cero tantea el infinito, que la nada lo 
es todo, que cada instante es una paja en la hoguera, que no habrá 
otro mes de mayo igual al que acaba de terminar. Ahí te quedas 
atrancando un instante, mirando el bicho retorcido por la esco-
liosis, en medio del silencio tan fino que se cae por los agujeros 
del tamiz del aire. Repliegas los cartílagos, los muslos encallan, 
por la aorta los iones dejan de correr a miles por hora, a cada 
efracción de segundo. La vida te sale disparada por los poros, 
aprietas el gatillo, la culata de la mirada. Intentas escaquearte de la 
vejez, te sacudes las vértebras, das al manillar de los ojos, arras-
tras los pies, hasta el final de tu vida, hasta llegar a la puerta, los 
hombros combados por el peso, como si tuvieras losas encima. 

Una vez fuera, la mañana se te atraganta. No sabes cómo 
darle las gracias. Arrastras un recuerdo contigo, lo buscas, no 
acude, será para otro día, un verbo se pone a anidar en el cere-
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bro, recuerdas a ese mozuelo, era moreno, todo monte y pezu-
ñas, un cuerpo hecho para el salitre, cargado de neuronas, de 
navíos, cuando lo viste por primera vez todas las terminaciones 
nerviosas se enroscaron de nuevo. De pronto supiste que si lo 
pudieras rodear con los brazos eso sería de nuevo amor, y por 
eso te agarraste a él, como si fuera el mango de una guadaña. De 
pronto los ojos se te llenaron de libélulas, de abejas, de rosarios, 
como si supieras de nacimiento el lenguaje del trigo, como si de 
pronto todas las consonantes cantaran a la vez, y él se te acercó, 
y tú a él, y él se te asomó, y tú a él, se balanceó sobre ti, tu lengua 
encontró la suya, y ahí, en la curva de ese silencio, el cuerpo se 
hizo carne, allí los dos rezando en la cama, multiplicando las 
cruces, beso a beso, clavo a clavo, inventando todo el evange-
lio, el cantar, la escritura, escribiendo el primer verbo. Ahora te 
frotas las manos, todavía con la pintura pegada, todavía con ese 
recuerdo de él que no se apaga. 

Y entonces decides jugártela, la vida. El deseo es el polen 
que brilla en los ojos. Así los tienes ahora, llenos de colmenas, 
las manos se te escapan, las piernas se clavan al suelo, se ponen 
en movimiento, se hacen río. No importa los años que tienes 
puestos encima, ni el asma, ni lo que diga el médico, tienes que 
volver a verlo, ir a por él, aunque pierdas la vida, aunque ganes 
la muerte. Te imagino entonces hacer la maleta. En los cuartos 
de abajo, las vigas se quedan sin apellidos, las horas danzan, ca-
misetas, pantalones, libros, en la maleta cabe lo que cabe, el cielo 
y el infierno, la salvación y los claros de bosques. Te imaginas 
sentarte delante de él, apretarle las manos. Te acuerdas de un 
poema, la memoria de un hombre está en sus versos, de los cuervos del 
pelirrojo, del esplendor de los campos de ese país que es el suyo, 
campos abiertos, piernas, muslos, colinas. Te acuerdas que de 
pronto amas la vida, que allí las calles son tapicerías, rincones 
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donde coserse los labios, te acuerdas que su juventud te mira 
con ese encanto descarado del que sabe que lo tiene todavía 
todo por delante.

Aquí, en tu sucio país, en tu isla bretona, todo son verdes, allí 
todo son amarillos, una furia de ocres, de yemas, de trigos. No lo 
piensas ni una, ni dos, ni tres, mientras la hierba crezca, mientras 
el aliento te atraviesa el esófago tienes que ir a verle, tienes que ir 
a buscarlo. De pronto respiras más rápido, tu nombre de tocino 
ya no te interesa, lo único que quieres, en ese instante, es pegarte 
a su carne, entrar en su calor. Dentro de tus párpados fermentan 
todos los deseos, los recuerdos se mezclan como si fueran colo-
res sobre la paleta. De pronto la vida se pone a pintar. Lo sabes, 
no tienes que coger ese avión, no es ya tuyo este tiempo, el siglo 
se te ha escapado de las manos. Y, sin embargo, lo haces, te invi-
tas al último vals y te vas a ese país que es un pueblo repleto de 
mar, campos, llanuras, y memoria ninguna, pero un país que es 
también latir de pájaros, de pescadores en las playas, de noches 
frescas, en espetones. Y entonces te coge el deseo de vivir, de 
volver a amanecer, de acostarte sobre ese cuerpo, pegado a su 
lado, como sea. No quieres que esto se te apague, que los años 
que te quedan se queden en la estantería, como libros leídos, 
que han pasado como los años, y se van alejando, sin que nadie 
vuelva a cornearlos. 

Entonces lo haces, te metes en el avión, inquieto, soñando 
con las sábanas, con los cielos altos, cóncavos, la tierra al ins-
tante de nacer. En tu cráneo hay una flotilla de días, de noches, 
navíos, puertos, y sin embargo la ciudad que te espera no tiene 
puerto ni mar. El horizonte allí será la llanura, y ese rostro que 
te espera, que quieres volver a ver, vibrante, abrupto como la 
carne. Alrededor quieres agrupar tus manos, despeinarte hasta 
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la sangre. Quieres ese calor de los labios a solas, y suenas como 
dice ese poema, con ese beso igual que un largo túnel. Aunque sea 
un instante, aunque luego el vacío esté por llegar, que la pausa 
sea inmensa, infinita. Te subes entonces en el avión, rumbo a 
Madrid, rumbo hacia ese hombre, con la calentura metida en el 
cuerpo, con toda tu alma que se te sube a la boca. Allí te espera 
un hotel tranquilo, con armarios llenos de roperos, calles que 
se llenan de bultos, de ganglios, algo sordo, como si fuera un 
escalofrío. Calle por calle, sueñas en caminar con él, y allí jugar al 
ajedrez, caminar juntos hasta el cielo. Dicen que el amor es una 
ceguera, que dejas de ver, cuando es todo lo contrario, lo que 
hace es abrirte a lo grande los ojos, que veas el mundo mejor, 
más que nunca, lo que hace es meterte soles hasta en la cocina, 
llenarte el cuarto de alma. 


