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A los valientes, vivos y muertos.
 A mis hijos, a su generación y a las venideras.
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Historia atribulada de una novela

(…), esa obsesión por borrar el pasado colectivo y quién si sabe 
si individual, aparte de interpretaciones psicoanalíticas, podría 
ser una clave para justificar cualquier vileza del presente con la 

impunidad de saber que nunca será recordado.

Emilio Lledó, El silencio de la escritura

En el año 2007 comencé a escribir el germen de una novela que 
tenía como argumento un secuestro de ETA. Tras unos meses 
trabajando en un borrador me estanqué y lo dejé. Ese mismo 
año, en el mes de diciembre, ETA asesinó con un tiro en la nuca 
a dos guardias civiles en Cap Breton. El crimen de ETA que mar-
caría el declive de la banda no era más atroz que otros, pero por 
alguna extraña razón sentí más rabia e impotencia que nunca 
y aquel deleznable acto, otro más, abrió la puerta de par en par a 
esa pregunta para la que una querría una respuesta: «¿Por qué?». 
Con rabia, impotencia y preguntas —los ingredientes de la tra-
gedia—, volví a las páginas del proyecto abandonado. Recuerdo 
sentir entre alegría y desconcierto cuando terminé de escribirla. 
Dejé que la leyera algún familiar, incluso algún amigo me ayudó 
a mejorarla y me sugirió que buscara editorial. Yo aún no había 
publicado nada, así que ¿cómo presentarme en una editorial con 
una novela así, con semejante tema, cuando la banda terrorista 
había decretado oficialmente una tregua y se hablaba de paz? 
¿Yo, una perfecta desconocida en el mundo literario? ¿Yo, que 
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no era una víctima? El texto volvió al cajón y me puse a escribir 
otra novela sobre un asunto que nada tenía que ver con el tema 
de marras. Tardé cuatro años en terminar esta segunda novela 
que encontró felizmente editorial en 2012. 

Con mi primer libro ¡publicado!, y quizás animada por algu-
na buena crítica recibida, rescaté Rehenes del cajón y la corregí, 
como si estuviera mimando a una hija a la que dejé un poco 
de lado y que sólo esperaba de mis cuidados para salir adelan-
te. Llegué a obsesionarme tanto con ella que escribí una carta 
al terrorista Iñaki Recarte, en proceso de rehabilitación en el 
marco de la vía Nanclares; como periodista estaba dispuesta a 
ir a Santisteban para entrevistarme con él cara a cara. ¿Por qué? 
¿Por qué?... no dejaba de preguntarme. No obtuve respuesta a 
aquella carta. Normal.

Por mediación de una amiga, escribí también a Maite Paga-
zaurtundúa, a la que entonces no conocía, para saber si estaba 
dispuesta a leer mi novela. Ella sí me contestó. Normal y espe-
rable, ahora lo sé, de una mujer tan generosa y comprometida. 
Animada por sus desinteresadas y valiosas palabras, superados 
los miedos justificados por esa otra pregunta que tontamente 
también me hacía: «¿Qué hace alguien como tú escribiendo so-
bre “nuestro” tema?» —cuando la realidad es que todos hemos 
sido rehenes de los terroristas y de sus cómplices— me puse por 
fin a buscar editorial. La novela no la encontró. Viendo que iba a 
ser difícil que alguien apostara por ella —era el año 2014 y ETA 
era algo que había perdido “actualidad”, la gente sólo quería 
“pasar página”, me decían—, tomé la decisión de autopublicarla 
en una edición digital. 

Rehenes sólo llegó a las manos de un puñado de amigos y 
familiares. Sin embargo, la novela había ganado el premio de la 
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editorial en la que me la publiqué y se imprimió una pequeña ti-
rada en papel que nunca llegó a las librerías. Pero gracias a Maite 
fui invitada al Parlamento Europeo con el escritor Adolfo Gar-
cía Ortega y con el cineasta Jon Viar para hablar de mi trabajo. Y 
a lo largo de aquel año entré en contacto con víctimas del terro-
rismo y luchadores por la paz en Madrid y en San Sebastián, en 
donde pude escuchar a personas como Consuelo Ordóñez, José 
Antonio Ortega Lara, María San Gil, María Jiménez Ramos o 
Fernando Savater. Apenas había logrado lectores, pero la novela 
me entregó regalos inesperados. Y valiosísimos.  

Dos años más tarde, llegaría Patria, de Fernando Aramburu. 
No fue sólo una novela sobre ETA, fue un fenómeno editorial. 
El tema sí interesaba. Nada me pudo alegrar tanto como aquel 
éxito de Patria. 

El pasado viernes 26 de enero del presente año asistí a la 
proyección en Madrid del documental Resistencia democrática. 
Conversaciones en la librería Lagun, que se presentó para conmemo-
rar los veinte años de la fundación de la plataforma ¡Basta Ya! en 
defensa de la libertad. Allí se dijo algo terrible: «Muchos jóvenes 
no saben que esto ocurrió». No había ánimo de revancha en esas 
palabras. Sólo de justicia. Y de memoria. 

Volví a casa y leí de nuevo Rehenes. Decidí darle una nueva 
oportunidad. Diez años después de aquel intento fallido y con 
mis otros libros publicados en otras editoriales ve hoy la luz 
aquí, en mi casa, cuando se van a cumplir también diez años de 
este proyecto editorial. Es como traer al hogar a la hija desca-
rriada. Lo hago animada por un lado por el deseo de que esta 
vez llegue a más lectores y por otro por esa idea vargallosiana que 
ha permeado en mí: la creencia de que la ficción, por medio de 
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sus relatos y mentiras nos puede acercar al pasado y al presente, 
a la realidad en suma, y actuar como un dique contra las barba-
ridades del futuro. 

Pienso en mis hijos. Y en los que vendrán. Y sé que cuantos 
más relatos y voces lean y escuchen, más posibilidades habrá 
de que no los engañen. Tienen que saber lo que ocurrió en este 
país en el que todos fuimos rehenes del terrorismo. Más cuando 
las cicatrices no están cerradas porque los perdones no están 
humanamente entregados.

Aquí va mi relato. Es solo uno más.
Queda sobrevolando la eterna pregunta que sigue, y quién 

sabe si seguirá sin respuesta: «¿Por qué?».  
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La mañana era fría. Resopló y sus labios temblaron como los 
de un viejo caballo. Subiendo los hombros dijo ¡qué rasca! y su 
gran cabeza, de golpe, pareció pequeña. Hurgó en el bolsillo de 
su cazadora para buscar las llaves. Abrió la puerta del coche y 
lanzó los folletos sobre el asiento del copiloto. ¡Menuda tía más 
borde!, dijo entonces en voz alta, como si fuera necesario que 
el aire claro de la mañana compartiera sus lamentos. Si no llega 
a amenazar a esa boba con ir a la agencia de Eroski aún estaría 
esperando a que lo atendiera. Sonrió satisfecho, como si ese 
triunfo sobre la encargada de una agencia de viajes fuera sufi-
ciente para justificar aquella felicidad. 

Miró de nuevo los folletos, París, Viena, el Caribe… ¡Ay Pili, 
Pilutxi, te voy a llevar de viaje y tú sin saber nada! Volvió a son-
reír. Un viaje. Pili y él solos. Y a ver si de paso su mujercita me-
joraba ese humor, que había que ver cómo estaba últimamente. 
Y tú a dos velas, Jero. Se llevó la mano a la bragueta. Con el 
índice y el pulgar pellizcó y tiró de la tela del pantalón. Luego se 
frotó las palmas callosas. Sí que hacía frío. Mientras se quitaba la 
cazadora un intruso rayo de sol se coló entre las nubes espesas. 
Qué bien, dijo mirando al cielo, aunque mejor cierra el pico Jero, 
porque fue decirlo y el rayo se esfumó, tragado por esa grisura 
perenne. De nuevo el maldito txirimiri y el golpe de aire tan re-
pentino, gélido e inesperado como la voz que dijo aquello:
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—¡Baja del coche y no te muevas! 
Tardó unos segundos en reaccionar a la orden. Hasta que 

notó la fuerte presión sobre el cuello. 
—¡He dicho que bajes de ahí, hostia! ¡Y no te muevas!
Lo levantaron del asiento. ¡Eh! ¡eh, un momento! ¿pero qué 

haces?, dijo. Notó el aliento calentorro en la nuca, un aliento 
como de resaca. Y algo duro entre las costillas.

—Si te mueves te mato.  
—¡Al coche, al coche! ¡Rápido! —Oyó que decía una mujer. 
Lo empujaron hacia el sillón trasero de otro coche.
—¡Túmbate joder! —Y que no se moviera o se lo cargaban 

ahí mismo. 
Ni el calor húmedo entre las piernas le hizo desobedecer. 

Sólo abrió y cerró los ojos varias veces, como lo había hecho 
esa mañana cuando oyó el zumbido del despertador. A las siete 
y media en punto. Como cada viernes. Se había girado, huyendo 
del horrible bip, bip, atrincherándose bajo la almohada. Sólo 
unos minutos… imploró con voz pastosa, como si el desperta-
dor pudiera oírlo. Con lo mal que había dormido soñando con 
los cinco rehenes, sobre todo por culpa de aquel pobre francés 
con ojos de loco y las barbas embrolladas. Como si volviera del 
infierno, les había dicho él a los colegas. ¿Y de dónde creéis si 
no que vuelve ése?, había contestado el Zubi, pegando un trago 
a la Mahou, un tiro el primer día y el hombre se hubiera ahorra-
do esa pesadilla. Luego eructó. ¡Qué bruto eres, Zubi!, dijeron 
todos. Sí, hayqueverlobestiaqueselzubi, había repetido él por 
la mañana, a las siete, con la voz gangosa, mientras rastreaba 
como un ciego la mesilla para detener el horrible bip, bip que se 
entremezclaba a la conversación de la víspera sobre secuestros, 
paramilitares y la madre que los parió a todos porque menudas 
pesadillas había tenido, ¡joder!

—Jeroooo…
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Pili lo sacudió, hincando la rodilla en sus piernas rasposas.
—Jerooo, levaaanta y apaga eso, anda.
—Va, vaaa… —dijo al mismo tiempo que daba un manota-

zo al reloj—. Buenos días, guapa.
Pili no contestó. Se acercó a ella. Hoola, le susurró al oído, 

apartando su melena rizada. Un mugido por respuesta. Que te 
apesta el aliento, quita pesao. Y tú hay que ver lo gruñona que 
eres. 

Pero insistió:
—Oye, Pilutxi.
—Mmm… 
La besó en la nuca:
—¿Tú que prefieres: que te secuestren y estar años por ahí, 

o sea por ahí perdido, a saber dónde, como ese francés, con tor-
tura y todo pero que te suelten?, ¿o que te maten el primer día y 
ahorrarte el mal trago?  

—Pfff… —mugió el bulto bajo la sábana—. Quita. Que me 
dejes dormir. Y vais a llegar tarde.

—Mi anguililla de pies fríos, qué mal genio tienes… 
Buscó sus extremidades bajo el edredón, pero ella huyó ha-

cia el borde de la cama. Nada, no había manera. Y todo por 
culpa de los colegas, esos capullos que se la dejaron cabreada 
ayer… Igual a la noche se le pasaba el cabreo. 

Estiró su cuerpo de gigante. ¡Qué bueno aquello de esti-
rarse!, sobre todo ahora que no puede hacerlo porque está ahí, 
embutido como un salchichón entre los asientos de un coche, 
sin poderse mover porque si lo hace le pegan un tiro, o eso ha 
dicho la mujer.   

El coche ralentiza. El que conduce ha bajado. Abren la puer-
ta. El hombre tira de él tan bruscamente que está a punto de 
estamparse contra la carretera. Sólo tiene tiempo para fijarse en 
el color del coche: blanco, como su Citroën. Lo arrastran hacia 
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otro coche y lo lanzan a un maletero donde cae como un saco 
de cemento. 

—¡Vamos, rápido! —Ordena la mujer.
Y de repente la oscuridad. 
¡Vamos, rápido!, como él esa mañana. ¡Y a vestirse que voy 

haciendo el desayuno!, les gritó a los chicos
Mientras sus hijos se vestían, él recogió aquí y allá cascotes 

de cerveza, ceniceros repletos de colillas a remojo y de cáscaras 
de pipas, vestigios de los nervios de la noche salvada por los 
pelos en el último minuto. ¡Qué golazo, pero qué golazo…! El 
Xabi, ¡qué crack! que sí que sí questeaño nos llevamos la copa 
laligayloquesea, había canturreado mientras los cientos de peda-
citos de cáscaras salían disparados, pegando brincos. Iba a tener 
que aspirar por culpa del Zubi y su maldito vicio, que ya podría 
fumar, como todos, que mancha menos. Pili tenía razón, habían 
dejado el salón hecho un asco. Luego recogió la ropa desperdi-
gada por el suelo del cuarto de baño:

—¡Vamos a ver ¿no os he dicho mil veces que lo que está 
sucio va al cesto? ¡Qué niños!

¿Seguiría lloviendo? Se estiró para mirar por el ventanuco. 
—¡Quién quiere la leche fría!
Bueno, pues al micro-ondas. Levantó el imán, cogió la lista 

del supermercado. Hay que ver lo que nos comemos en esta 
casa, así no iban a encontrar nunca el momento para el Passat, y 
ahí seguían, con esa antigualla de Citröen. El día menos pensado 
tendría que llevarlo al desguace. 

—¿Alguien va a querer una tostada? ¡Eh chavales!, ¿qué pasa 
con vosotros, o qué, es que no vais a venir?

Se levantó para coger las tazas y dijo: la madre que los parió. 
Detuvo la vista sobre el calendario colgado con imanes en la 
puerta de la nevera. ¿El jueves…? ¿El jueves ya? ¡Ay va! ¿Quince 
años ya con la Pilutxi? Entonces se le ocurrió lo del viaje. 
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—¿De qué te ríes aitá? —Dijo la niña entrando en la cocina. 
Él le señaló un tazón y dijo: de nada, de nada. La pequeña miró 
la taza con recelo.

—Oye, que no sé dónde está la de Hello Kitty. Estará sucia. 
Anda, coge ésa guapa, y la tostada, que hay que comer algo antes 
de ir al cole, ya oíste lo que dijo Agurtzane el otro día en la reu-
nión sobre la alimentación y esos rollos.

La niña levantó los hombros. Él untó las tostadas con mar-
garina y mermelada mientras pensaba en lo de la agencia. Y me 
llevaré folletos de esos de viaje, Pili dirá que si estoy mal de la 
cabeza. Su niña daba mordiscos de pajarito al pan. ¿Y se puede 
saber qué hace tu hermano?  

Luego los abrigos. Las mochilas. El golpe seco de la puerta 
del ascensor. El buzón vacío a esas horas, como siempre. El 
reloj de la marquesina, los castaños y los plátanos en el hori-
zonte ciego, y el coche, aparcado en el mismo lugar, por la pura 
costumbre. Si había viaje nada de Passat. ¡Vamos niños, adentro! 
Tres portazos casi acompasados. La puerta del colegio. Su dos 
hijos alejándose, con la mochila a la espalda. ¿Y si los llevaba al 
viaje?

—¡Hasta la noche hijos!
Aparcó frente al súper. ¡Hola chicas! ¡A ver esas ofertas! Las 

naranjas, las naranjas… Hoy sólo medio de york, Raúl, y otro 
medio de salchichón, y estírate y dame una loncha anda, que 
porque no traiga piernas largas y escotazo también lo agradez-
co. Abrió el maletero del coche y dejó las bolsas que intercaló 
con maestría: los huevos arriba, la leche abajo. Luego fue a casa. 
¡Había que fastidiarse!, alguien le había quitado su plaza. Así que 
fue a la agencia de viajes en coche. Mientras la borde ésa busca-
ba los folletos se quedó mirando un cartel pegado en la pared: 
«Venga a disfrutar una semana de ensueño en la ciudad del vals». Pasó 
sus dedos sobre la foto, esa mujer con el vestido blanco se pare-
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cía a Pili. Sonrió. Volvió al coche. ¡Joder con el txirimiri! Tiró las 
revistas sobre el asiento del copiloto. Sonrió de nuevo. Retiró la 
cartera del bolsillo trasero y la colocó en el lateral de la puerta. 
Y el Diario que traía peli de James Bond. ¡Menuda suerte la mía! 
Se frotó las manos y antes de poner la llave en el contacto dijo: 
será un buen día. 

—¡Sacadme de aquí mamones! —Grita entonces, aporrean-
do la carrocería. 

No hay respuesta. Sólo el traqueteo y un horrible olor a cau-
cho y a asfalto. 


