El principio del otoño me lleva a París. A deambular por sus calles, flâner es uno de esos verbos y lugares comunes que conviene preservar, a pesar de que estén archiusados deberíamos protegerlo como al buitre negro. Me pierdo por viejas calles del Sixième y del Cinquième. Llego hasta el Collège de France, ese lugar, […]

Van quedando atrás los días de un verano que aún languidece agarrado a las horas medianeras del día, que nos anuncia el preludio del otoño en la brisa fresca de las mañanas y en el robo de luz a las horas vespertinas. ¿Cómo nos afectará no tener cambio horario?, nos preguntamos. Porque todo cambio provoca […]

Mi padre es arquitecto, pero a sus hijos siempre nos ha dicho que en otra vida le hubiera gustado ser director de orquesta. No sé si ese deseo suyo se debe sólo a una cuestión musical, intuyo que tiene bastante que ver con un asunto de empaque, de estética, de batuta. Hay muchas profesiones que […]

Andaba yo dando vueltas a esto de la relación entre el editor y los autores y he aquí que caigo en estas palabras de mi amigo Álvaro de la Rica: «Me refiero a la convicción que algunos tenemos de que también la mejor escritura, por mucho que se subraye siempre su condición de actividad solitaria, […]

Leo estos días a Anna Ajmátova. Escribió su poema Requiem porque una madre que, como ella, esperaba ante la puerta de una cárcel estalinista para visitar a su hijo le preguntó: «¿Y usted puede escribir esto?». Ella fue breve y clara: «Puedo», le dijo. Y pienso que lo mismo podrían haber contestado Branislav Djordejvic o […]

Detrás de cada libro hay una historia. Una historia que daría para otro libro, que a su vez daría para otro libro, y así, como en un bucle sin fin, como en uno de esos espejos que devuelven la imagen hasta el infinito. Infinitas historias que me hacen pensar que mientras haya cosas que contar […]

La guerra no nos gusta. Ni las injusticias, ni el dolor, ni los abusos. No, no nos gustan todas esas cosas, y sin embargo, todas esas cosas que no nos gustan tienen su literatura. Sus libros, como «La Ilíada» que es la cólera, atroz cólera, de los dioses y de los hombres ¿y era necesario?; […]

Sale a la venta un libro polémico en los Estados Unidos, que no América, porque como casi todos sabemos América es muy grande, nada más y nada menos que un continente, y los Estados Unidos sólo una parte de él, pero el mesianismo y el delirio de grandeza a veces nos llevan a tomar la […]

noviembre o Noviembre Las Hespérides son las ninfas que cuidan los jardines. Siempre he pensado que las ninfas son inspiradoras. Viven entre la vida real y el sueño, yo creo que se mueven entre el pecado y la santidad, son pillas o solemnes. Por eso llamamos a nuestra colección de ficción Las Hespérides. Ellas velan […]

Esta huerta cumple su primer trienio. Casi todas las simetrías son de tontos, se me decía de niña. Así que celebremos tres años, con lo que se ha hecho y lo que queda por hacer. La Huerta Verde, dijo el otro día un colega en tono jovial, con todo su buen hacer y maestría de […]