Si alguna vez me hubieran dicho que iba a tener que escribir esto que estoy escribiendo aquí, hubiera pensado que en todo caso sólo podría ser posible en las páginas del prólogo de una recopilación de distopías. Pero lo cierto es que estoy escribiendo este texto que aún no acaba de tomar forma porque no […]

«Hay que acostumbrarse a vivir como un árbol», dejó escrito Próspero Mérimée en su Correspondencia, nada menos que diecisiete volúmenes de cartas. Yo supe de sus palabras gracias a Memoria de chica, de Annie Ernaux, y me quedé atrapada en esa frase que difumina la frontera entre vida animal y vida vegetal, que nos enfrenta […]

Ah, me alegra que me hagas esta pregunta, pues ya sabes que desde hace tiempo tengo una serie de raptos que no me llevan a la contemplación de la idea, como pretendía aquel Aristocles, sino que son flash forwards, al decir de un guionista de dudosa fama que conocí en un puesto callejero de baos, […]

Peligros de la generosidad En Misericordia, Galdós comienza con una espléndida comparación: «Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián». Así mismo, nuestra civilización posee dos mejillas. Por debajo de todos los discursos corre el arroyo de la generosidad. Ser generosos con el prójimo nos reporta, a la larga, beneficios. Pero lo […]

Quienes fueran jóvenes, como yo, allá por el lejano 1982, recordarán tal vez al grupo de synth pop británico que respondía al bonito nombre de Orchestral Manoeuvres in the Dark. Su LP publicado a finales del 81 se titulaba Architecture and Morality, remedando al libro publicado poco antes por David Watkin Moral and Architecture. Pero […]

Infinitas veces he atravesado la inmensa bahía que abarca la Plaza de Colón, desde Goya a Génova, desde Castellana a Recoletos. Infinitas veces, siempre corriendo, yendo, viniendo. El nostos cotidiano de los odiseos que poblamos Madrid. De la Biblioteca Nacional a la Fundación Mapfre, pasando por El Espejo o por el Café Gijón, ida y […]

 (este relato forma parte de El misterio necesario y otros fenómenos semejantes) Cuando llegó a la habitación de su tío en la modesta casa presbiterial, a éste ya le habían administrado los sacramentos. El prelado yacía moribundo, espectral, en la cama grande y alta, de madera, provista de un dosel sin cortinado, en la cual había […]

El dolor humano, en sus distintas expresiones, ha sido y será un tema ineludible en la literatura, fecundo, recurrente. Nos enfermamos, se burlan de nuestros defectos, nos gobiernan los tiranos, y nos vamos a morir. Ponerse en el pellejo del que sufre, es la empatía sin la que ningún artista puede proyectar ninguna imaginación. Ninguna […]

Para muchos, comenzar un año es inaugurar una lista de buenas resoluciones. Yo eso de las resoluciones con fecha uno de enero nunca lo he comprendido. Las resoluciones se tienen independientemente de la fecha, del lugar o de las témporas que es como en mi pueblo se predice el tiempo. Las buenas resoluciones se tienen […]

Este año el escándalo estuvo servido con el espectáculo que ha dado la augusta institución del Nobel. No se concedió premio. Abusos y filtraciones han pesado demasiado. Toca barrer la casa. Y mientras, nos preguntamos los profanos si se entregarán dos premios el año que viene. Se me antoja complicado subir al mismo tiempo y […]